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tains de SO ESS snébret 
travail l'oblige à passer de lo o 
on le faisait il y a trente 
autour de lui parlent la res qui es 
d'une jeune demoiselle rencontrée = vai 
très brièvement. Les papiers de sa citoy she sc 
un coffret à la banque. Une collection de ci cicatrice 
age. On dit aussi de lui qu’un mur de b us 


mais Ça il l'ignore. | “y 
$ É LE ne st 
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Ce mur ressemble à ces mirages brouillant la vi 
soleil, sur la surface goudronnée des autoroutes. 1 von 

la région où il réside depuis six ans. Sa ville di ou ni 
Orléans, où il aurait pu conduire des taxis en € -xcell ent 2 0 
au pays. Ses cigarettes auraient été blanches, leur fumée ir 
clients qu’il aurait conduit de l'aéroport à leur of à Mais 
moment, la porte de son garage vient de se refermer et Me di 
dans le parc en face de chez lui, comme il le fait ( 1s les après-mic 


travail. La rivière s'étend devant lui alors qu’il ret ourne ; cer LL je. da îLse ! 


refaire le vinyl des banquertes de sa voiture. 


sn : 


Sa cheniTÉs esvasbohisrEairé MS on 
que l'huile EnRuÉ TEE océané. U 


dans la nuit de la ré 
Ils s'étaient fréquen entés 





Scanned with CamScanner 


ha ue rie 2 nes sf 


ane LR pu Te orizon. La à note d'i ‘informatio 
4 ac hetées aujourd'hui ne lui apportai 
ralemen DD solitude quand 
cet l um Jeganeun bien. Le fait de po: séder 
F atiqu le. Il s'agissait d'une maison quel. 
de Baton Rouge. Il l'avait acheté 
s de sa citoyenneté. Il aurait préféré 
les. “Aa que la plupart de ses com- 
2c—ct prendre connaissance de son COUr- 
it passer la nuit couché sur la banquette 
ans le garage. Quelquefois par contre, il aimait 
e le bulletin d'information envoyé par la société de 
fe e dont il était membre. II envoyait fréquemment de 
te société. Des femmes qu'il avait fréquentées 


< ®: h à 


s n'ariveraient jamais à oublier le goût salé de 
uvenaient à peine de son nom. 
us. ent 18% 
| ass ss rla banquette arrière de sa voiture provenait 
PC Duest de la rivière. Il était convaincu que cette 
entée un vendredi soir, qu'elle avait été conçue 
sb mauves ou indigènes à travers les rues de 
jan, de la marijuana et des stimulants 
| ST très longues. À l'aube, il savait 
iSter le rétrovise r, afin d’être en mesure de maquiller la collec 
ay ox °n travers son visage. Vers six heures trente du 
pie ane °S variées du café au lait.  MOË 
de 10€ ue. 
FA UNION ul V4 170 
L | mets dat 


Es 





Scanned with CamScanner 





Scanned with CamScanner 





Scanned with CamScanner 





rendent compte que je « 

Bombay, c'est Tokyo saute 

au golfe et les requins mai 

Je ne peux pas rester très lo: 
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bistro au bord de cette Méduse, 
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qui tourmente ton coms, 
pour venir à la vie, cordon q quil libèr 
femme qui hurle, quirit a F2 


comme les lèvres se collent 

comme les corps s'accolent 
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C'est ça la manière 
Ma famille a fait 

Et moi aussi 

Je vas faire comme ça 


Chorus 

Oh ‘tit choque 

Heureux dans les arbres 

Il chante sa chanson 
Toute farouche et libre 
Viens voir gentil oiseau 
Prends-moi avec toi 

Mes souhaits et mes rêves 
Dedans le Grand Bleu 


Quatre ‘tites croix 

Sont debout blanches et propres 
Rafraîchies par l’ombrage cru 
D'un vieux pacanier 


Je connais qu'il faut les joindre 
Où il y en a quatre 

Il y en aura cinq bien vite 

Je connais ma destiné 

Et je vas pas la batailler 
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… vivais en France. Rien d'extraordinaire, Te 
j; PS en France. Le problème c’est que je vivais qu s 
Te au bord de la mer Caspienne. Alors, la France, je ne <* 
» sat de “Salut” de Joe Dassin, que j'ai vu deux amants ch 
un film. Ou juste un désir de savoir Comment ma mère savait tn. 
jours distin ser quand on parlait anglais ou français. Ou, très probablemen… 
c'était à cause des mousquetaires. Quand j'ai lu Dumas pour la première fa. 
Le ne savais même pas que c'était une traduction en russe. Et dès que je J'ai 
SR arrétais pas d'essayer d'imaginer comment D'Artagnan parlait 


français. en répétant, très mal, des paroles de “Salut.” A 

























































Ainsi, je fréquentais le Louvre et je voyais les mousquetaires plus SOUVent que 
mes amis (peu nombreux) d'école. Je vivais non seulement en France, mais 
| dans la France du XIXe siècle. Ou du XVIIIe, je ne savais pas trop ce qui 
importait pour moi, c'est que c'était l'époque où on portait de longues et belles 
robes. C'est ce que je portais chaque nuit chaque fois que j’ouvrais “Les Trois 
Mousquetaires.” Il y avait encore une raison plus prosaïque pour mon attache: 
ment particulier à ce livre. Je n'étais pas censée lire en mangeant, puisque 
j'avais des problèmes de vision depuis l’âge de 5 ans. Mais je lisais tout le 
temps — en attendant le bus, pendant des cours ennuyeux et des pauses. Et jene 
voulais absolument pas gâcher une demi-heure entière à ne pas lire. Je prenais 
toujours “Les Mousquetaires” parce que je pouvais le cacher très vite sur le 
frigo si j'entendais les pas de mes parents et je ne perdais pas de précieuses 
secondes à retenir le numéro de la page — mes parents partis, je rouvrais le livre 
Sur n'importe quelle page — je le connaissais déjà presque par cœur. 


Les week-ends, j'allais me promener avec mes copines. On devait être un to 
28S€Z Mignon — une brune, une blonde et une rousse. Là, c'était mon S 
mon monde. ma vie! On se choisissait des “maris” parmi les acteurs les Pl 
Mi£nons (Alain Delon, mais quand il était jeune, ou Kharatyan, mais dans un 
LM film). Et ensuite, On s'imaginait des histoires d'amour et d'aventuf® L 
Res ; een de moi — je lisais le plus et j'avais trop d'imagllie 
Je al Jamais été une actrice, j'étais plutôt le metteur en SCÈNe 4 


enai it rÔ | 
El parfois un Peut rôle secondaire dans son spectacle juste pour $ AM 
Pourtant, je révais d'être actrice 


 Onpassai " 
D se Re ao Fnuéres à ne presque rien faire — seulement à api 
710 uvelles combinaisons de vieilles aventures (pour moi l° 
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urire, je le prends. Je n’ose pas dire que | 

je vois ses yeux souriant — il m'offre « c 
oûté, j'en veux encore. Ce n’est pas Juste 
les qu'il est allé cueillir lui-même voilà une he 

s cellules et il faut les mâcher par petits mor 
+, je continue à mâcher les cellules, elles me rapy 

| m qu'on achetait clandestinement avec ma cou 
nous envoyait acheter du pain. ; 


is de l’eau de source naturelle. Les sources sont : ke | 1 lave Lx dents hé 

oncle. Il se lève à trois heures du matin et: La | NL ATS . 

ir de l’eau à boire, puisque l’eau de leur puits est DR - : hu. eut dé ie 
igique ici. Elle reste froide même quand il fait chauc 2 1m re que” elles 
tellement elle est froide. L'eau coule sur mon mentor 


7: » 
ne m'arrête pas. Son goût est sucré, je l’aime be: 
LM» 
le diner est prêt. Je découvre qu'on a de la soup 
Enfant, je déteste la soupe. Heureusement, je n'aif 
at. Je veux manger des champignons en marinad 
1ccent de Tante Rose sent les champignons. Elle 
me fait sourire — elle parle 
ënis-brun, couleur de la terre — la ter 


rle russe, ce qui 
eau 


Voir la tombe de mon arrière-gra d-n 

illé, avec plein de verdure qui po isse d 
1. tent. Il est à deux pas du village. M l 
% OMS à 2e Ÿ 


è hi , Ÿ 
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. EIN je m'a dit “C'est pas que je e haïs, 
is c'est juste que t’étais jamais ici 

Ça fait si pre en + 

Je me rappelle plus de l'homme qu 


H F4 
ét, Ÿ 


Elle m'a dit, “C’est pour ça que j' j'ai pe art 

Je veux essayer de trouver un père pour me: 
Leur montrer comment chasser, leur montr 
Comment prier et comment aimer.” 


C'est ça qu’elle m’a dit dans la lettre qu’e 

Il y a pas rien que je pouvais faire, je sa | 
Aujourd’hui ça qu'est dur, c’est de voir 

Et leur maman avec un autre qu’elle aime x 
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c'est en faisant le ménage ee 


y'elle ouvre à 


et trouve la poupée 
elle la prend dans ses bras pour la mettre dans un boîte 


et comme prise par une fantaisie 
elle met la petite tête en plastique sur son épaule 


et commence à la bercer 
elle sent l'odeur de bois et de shampooing et de poudre 


et de bébé 

chair d'enfant douce et verte 

duvet doux comme de l’or filé 

elle s’asseoit 

dans la chaise à bascule usée 

et commence à chantonner une berceuse 
Ja grand-mère arrive 

et le grand-père mort il y à vingt ans 
on cause on parle 

on rit on bascule 

on pleure 

le bébé gazouille 


l'après-midi fini 

le mari arrive affamé 

et se dirige ver la cuisine 

“Et pour le diner?” 

ne sachant pas 

qu'elle n'a pas eu le temps d'y penser 
ayant passé l'après-midi 

au sein de la famille 
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Pour ainsi dire, il ne pensait pas. Il goû 
enfin regarder toutes les : igOISS 
définitivement futiles. 


Ce qu'il éprouvait était tout le con raire € 
soulève le cœur ou de la sensation € > 
sérénité. Cette impression étrange qui semble 1 
jours été là et à laquelle, cependant, on ne s: 
disparaît dès qu’on se le demande. 


Il l’éprouvait enfin à ce moment parce qu 1 6 ait Ê 
de brume. Ce n’était pas qu’il eut nté une diffi 
périls. C'était simplement qu'il se retrouvait à Sâane de 
une atmosphère très singulière. | 


À 
En 


D'un côté, la mer, recouverte tout à fait par le brouilla 


par un souffle lent et sonore. De l’autre côté. 
travers de la nuit vaporeuse, parce que l'é 

de la brume dans une lumière bleutée. La: 

en Pierre une espèce de flou tranquille. E 
épaisse pour qu'il ne reconnut pas Säa 

détails qui auraient pu lui révéler les | | 
Où bien lui rappeler tel événement ou telle habi 


és 


1 devinait la forme générale des bâtisses, rec 


éclairées par les lumières pu 
Pêlite cité de bord de mer, rm ut ce « 
et le plonger dans la nostalgie éta 
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Ets étend encore bé ès 
Les gouttes….et répand une € 
Ceux qui aiment se 

Perdre dans les bois 


J'ai rêvé d’arbres gigantesques et sc 
Trônant devant moi entourés d’un 


Fin brouillard leur donnant un aspect 0! | 
Un vert foncé preque humain 

Comme une nature jamais contemplée 
Par des yeux humains . 
Leur taille ne me 

Menaçait pas mais me prêtait plutôt ee 
Force et une tranquilité 

Et 

J'écoutais un parfait silence 


Quand j'ai ouvert les yeux 
J'étais bercée par le rythme 
Syncopé et inégal 

De la pluie et de l’eau qui ruisselait « 
J'ai décidé de savourer 

De demeurer dans le cocon de me 
Comme 


j'avais savouré la présence de ta soi 
La nuit précédente  - 
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ax du lecteur comme y 


Néo-punks avec cames d'e 

De leur pèlerinage à Fat Ha 

Been there 

Done that 

Et elle a got the T-shirt aussi 

Pluie de fin d’hiver qui va et vient 
Comme un rhume de cerveau 
Voyages, voyages 

Changements de porte, d'embarquement 
Changements de continent 
Rechange de vêtements 

Car il a neigé à Paris 

Les téléphones portables se livrent 
Une bataille d'originalité de tonalité 


La 5° de Beethoven 
L'ouverture de Guillaume Tell de Rossini 

La charge de la cavalerie légère 

Tant de pompe et circonstance 

Pour dire que ton vol est en retard 

Comme on ne le savait pas déjà 

La voix humaine portera toujours plus loin 

Que nos défaillances 

On n’est plus jamais loin de la maison 

On ne quitte plus Jamais la maison 

La maison, on la porte en soi 

Autrefois, pour traverser l'Atlantique 

On mourait d'envie 
On mourait de faim 2 
On mourait de soif, de gangrène et de fièvr 6 É 
On mourait tout court E- 
ASteur, on meurt d'ennui + 10 
Dans l'aéroport bilingue de la Nueva Orleans 
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en passant la qu 

devant chaque personne 
qui traverse notre chemin 
devant chaque idée 

qui traverse, 

qui tracasse, 


qui soulage notre idée. 


On cherche le bonheur 

en travaillant 

en dansant 

en faisant l’amour 

en faisant et en élevant des enfants 
dans la famille et dans l’amitié 
dans les grains de notre chapelet 
au fond de la bouteille 

au fin fi fond de l’âme. 


On cherche d’être heureux 
d’être content 

comme si 

c'est ça 

On est né 

Pour être. 


La rinçure on la boit pas! 
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des chiffres, nombreux. 
Milliers de dépenses. 
Millions d'offenses. 
Milliards de barrières qu’on pense \ 
| Ve sont bien barrées et qu'on a perdu la clé. 
4 b > On passe pas à travers | 
à force des élus qu'on a pas élus 
qui garochent devant les yeux: 
croix et drapeaux, valeurs, jobs et jeux, 


de à ge. en . 

s billets et la monnaie. 
DOTE | 4 

Ÿ "1 


| pareilles "#) pour qu’on se sente incapable 
E : M et qui le rendent un-American et improbable 
l'ils font en étant contre, ki de traverser les lignes 
ne | pour se mettre en ligne 


à la gauche de la droite 

et de faire plus que pleurer 

Pour nos droits qui nous quittent, 
comme crier à travers les pleurs: 
Hear ye! Hear ve! On se damne, 
On s'est vendu, l'or pour l'âme. 


Quand même, on croit les menteries. 
On condamne les médias, 
Mais On croit leurs menteries 
faites manger Par un gouvernement 
Choisi par un examen, 
multiple choice, 
avec rien que deux choix: 
(a) avidité des entreprises 
(b) business as usual. 
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On s'est fait infecter 
par laisser profiter re : 
par seulement s "occuper de ceux q je 
et qui s occupe de nous pareil, 
par se soigner mal, par s’en foutre pe 
par s'aimer pas, 
l'un et l’autre, point final, 
en se disant soigne-toi. 


God Bless America, 

quand l’ Amérique bénit Dieu, 

le Dieu dans tout quelqu'un, 

dans tout quelque chose, 

dans toute croyance. 

“Malgré tout, je crois toujours que le monde est bi on. 1. 
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Trotte. 
Trotte. 
Trotte. 


Mais ‘garde don’ ça que j'rote! L 


.» 
Même si l’chemin se bloque, UT, 
peut-être que j’ai l’temps. se. « 
Peut-être que dans mon sang, + # 
il y en a d’autre. 
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Au ras du pré... 1 
le Grand-Pré, le grand, grand, 

j de c’temps là. . ie 

à d $ fe Le sacré maudit pré éyoù ça s’est pa: sé 1 

% Ca Miss -RCS éyoù ça tout 

LE de TR une famille 

PR D La sacrée beauté. 

| g Tree are Le sacré beau pré qui m’a créé, 

Re qar Re han 


. LA : 
1 5 En mm me li, «1 
( » ? OT +0 
4 1" Le ae dla 


: 
Le 


ré 


Je te reprends. 
Au ras des digues, 
Je te reprends. 
Au ras des marées, 
Je te reprends. 
Au ras du monde qui te connaît asteur 
et du monde qui te connaissait avant, 
Je te reprends. 


Mais pas seul. 


Je te reprends avec mon monde que j'connais. 

Je te reprends avec mes amis étrangés. ;:2 300 

]J à = ii RER 
€ € reprends avec elle qui me connaît autant pour m'aimer. 


Je te reprends pour y donner. sut 


o 
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: + al 
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de 2.0 
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dans une crevasse, j'ai l’impres ER. 
point de te quitter pour de bon puisque j'a 
bord de la mer, je contemple l'instant par 


Tout m’aspire en moi, au-dehors, car le mon 
ouverte d'un avion où le vide se presse tout autc 
évanouissante, avec mon coeur de parachutiste je 
vertige avec le souvenir de ta présence devant r 
même couleur étrangement que ton lit d’enfi nc« 
venir déracine toute immobilité, inutile de m’2 

sais. Est-ce par peur que j'ai retenu de toutes nos 
cet avant-midi, où le goût des crêpes aux marrc is 
la langue, nous avions fait le projet commun de par 
Je suis venu avec réticence comme on sort un pn 
étendues océaniques me manquent, je ne les ai 
S’éteint dans le fond perlé du cendrier, mais il y a 
l'aube pour me rassurer, quelques phoques pour m 
SUT MOn rivage avec leur museau fraternel. Je 


Z0N qui ne m'appartenait pas. Cette heure 
ici à cette table où précieusement, timi 
SOuhait de vivre avec moi dans le sud. 
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douce atmosphère d'une nuit perlée de Ver 








À les cheveux en se regardant dans un petit miroir ere 
Es se rapproche de la Nouvelle-Orléans. Son peigne hY°. 
l'argent. Clarence l'observe, caché derrière son journal, essay 





A. 

loue 
Nu | Æ: À 

Oh, pardonnez-moi, je ne voulais pas. 


CR À 


Vous êtes aussi subtil qu'une perversion. 


7% 


Claren 
… Ou la bonne fortune peut-être. 
Avoir un verre, Je boirais à la vôtre. 


av 
0 
+29 
La 
| 
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A. 
XAIT ne) Vous devez être 
j'Sbé vendeur e 
a 2 ù 4 St 
LL. ï: 
ac ACCIITANCAC : 
‘assurances. Vous êtes très Clairvoyante 


; devine à l'odeur de votre cologne. 


ice essaie de se frayer un che 


| ax d min à 
Es r le peigne fin d'Eileen. FAVrS la 


ve : en re les mains me donne l'i | à 
tre mpre . 
| 1e | Pression d'être 


. 

Qu ce peigne peur amener 
3 à u: je choisis de le donner. Ses reflets vous 

uh itez Vir en vous. Il ne coûte que dix sous da 
sé es. Je POurrais également vous Parlez d'un D 


ÿ à 


bonne pêche, et le 


Later n 5 … 1. . 
ter Dr nai pas de monnaie. 
‘M 


+ CC - . 
* Ça doit être important pour vous, non? 


€n passant par Memphis. 


7% ans la } ouvelle-Orléans ont leur 





C'est pour 


Une Chanson? 





a 





J'ai bien peur que non. 









empêcher les hirondelles de faire la différence entre le ciel et vos 
_ De cette façon, vous ne les attraperez jamais à essayer de se faire un 
nid dans l'arche de vos fenêtres. | 


rence | 
É. ourrait croire à une bénédiction à vous entendre. 


(Lui tendant la main) Je m'appelle Eileen, mon nom est Eileen Fontenot. 
Ils se serrent la main. 


Clarence 

Clarence, mademoiselle, Clarence E. Byrd. (En voix off) C'est à partir de ce 
moment que j'ai remarqué qu'elle avait de la décomposition à l'endroit du 
bras gauche. 


Eileen 
Vous serrez la main comme un prophète, Clarence. 


Clarence 
Le soir près de chez moi, j'aime prendre de longues, longues marches... 


Eileen 
… Aussi longues que celles d'un prophète, je le sens dans votre main. … 4 


Ve LR 
Clarence ra LH | 
Oui, peut-être. J'aime beaucoup marcher. C'est pour réfléchir à ce queje CLR 
Suis, à ce que je veux devenir. TU 3 


Eileen 
Et vous faisiez, Clarence, à Nashville? 


Clarence 


Je me suis déplacé pour aller assurer une chanson qu'un client à moi a 


Eileen 


r 
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a: LA 
uit du ciel tellement elle est 
aites-VOUS pour votre vie? 

















































Eileer 1 
C'est la seule région que je connai où la 
| péc ne ont cette qualité qui hante. J 

Fe . Elle est si brillante, dE 
ne ileen et Clarence. Ils demeure : | Oncroirat un joyau, Tout est si doux et si pe 
uit du regard jusqu'à ce qu'il | 
rètement Un air qui va co 


D Quand il vente dans ec 


{ Clarence x A E ; 
J'éprouve le même sentiment pour Longview. 


re Eileen "+ 
nt souvent les traits similaires aux Longview”? à 48 
“re ï Clarence | k pàG-: 
Au Texas, mademoiselle Eileen. C'est d'où je viens. L'odeur. re 
inte, Clarence. que vous avez mentionnée tantôt, cette odeur me rappelle Lé neview 
" cinq heures quinze à tous les matins, quand j'applique ce co ne el 
chaque matin, Mademoiselle Eileen, quand l'aube rend une dernis re vis 


ceux qui voyagent avec elle, l'odeur me ramène chez moi pour un de. 
chez moi à Longview. É st 


24 al 























Puis, son re s'arrêt | 
gard e 
| Vous avez déjà remarqué que si vous entrez dans une station de police à ne 
: heures le matin, l'endroit empeste le cologne de mauvaise qualité? E 
Fi Fe cas die psg É | vous revenez deux heures plus tard, l'odeur s'est presque complet CUT DS 
ma quillage s'atténuait tranquillement. | Dopprée? a: ra 4 
it des écailles aussi, des écailles de 


es | 


(Voix off) Je la trouvais très intéressante, mais Je dois dire que jene à 
Savais pas quoi faire de sa dernière remarque. Enfin, l'odeur de mon à É 
me laisse toujours avec une certaine impression de liberté, de nostalgie 
aussi, J'ai souvent envie de retourner chez moi quand je l'applique, Le: CE 
CR : 
|  Eileen Sur , 


Hate 
& : L # 
Si je savais lire les pensées, Clarence, je vous dirais de retourner à 
_ Longview.. N: 





0: ‘su Changer d'eau de cologne. Oui, peut-être. A 
ma à rap enr so at 
je sui pou détour à ne 

qui réside à l'Hotel Pontchartrain. Jamais les ass 


Û 
"re 


Er. 
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de précieux; quelque chose de ravissa 
comme l'impression d'une tache de 
touché un visage délicat. 


Eileen Ne 
Le train ralentit, nous serons à la Nouvelle-Orlé 


ne... + ; Clarence s'éclaircit la gorge, comme d'hor 
ce. nomer t que j'ai commencé à être étourdi, au moment d'inviter une jeune femme à sortir. Ê ! 
ivait les mouvement s des vagues de l'océan. *s 
> SOn visas était en pleine mutation. L'haleine de Clarence : 

ns - Tellement, que j'ai dû passer un J'aimerais beaucoup, mademoiselle Eileen, “us: 

t auss fraîche que l'air conditionné sur ce pourrait aller manger de la viande de cra es, boire di 

C'e t très agréable. 1° 

+ à Elle se frotte les paupières avec une pommade qu'elle 

Fe fiole. M D 
Clarence... J'ai à constamment utiliser le à 


de l'odeur délicate de mon haleine. Eileen we à 
Ou passer la soirée chez vous peut-être! 

Ne hi 

var “E 


eaucoup de glace. Le binaca Clarence DEP | 
la plupart des compagnies d'assurances | On pourrait polir mes planchers. en dansant t 


et 


À 
nu: 
} 


Eileen MP 
Oui, mais à condition que vos plafor 
"+ 2748 





Scanned with CamScanner 





Scanned with CamScanner 


ND 14 Pt 
A 


SO <C 


3 

D 
ri 
“y 
se 


€ L 


r C 


Al 





Scanned with CamScanner 





Scanned with CamScanner 
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